庄子恐怕是先秦诸子当中最善于借寓言来表述观点、传播思想的人了，例如“井底之蛙”、“涸辙之鲋”，“螳螂捕蝉”等小动物的形象，都被拟人化，都承担了宣传其思想观点的作用。如果用现代影视手段来表现，庄子笔下的动植物世界，估计并不逊色于爱丽丝梦游的那个“仙境”。
关于庄子寓言的文学功能，自古以来已多有论述，这里要用倒推的手法，去重现庄子当年的生活环境，以及这个环境怎样形成了他独特的思想。
庄子当过漆园吏，对于漆园，有几种理解：一者理解为地名，庄子在那里担任官吏，不过从庄子困窘的生活状况来看，他不太可能是地方官吏；二者理解为种植园，庄子是管理漆树园的小官；三者漆园的“漆”理解为漆器，则庄子是管理漆器的小官。这几种理解无法定论，但有一点能确定，庄子的工作环境应该是一个草木丰茂的园子，而且里边栖居着各种小动物。
首先，从植被而言，庄子工作的园子里，有乔木、灌木和杂草，在“山木篇”里，庄子说到，“睹一蝉，方得美荫而忘其身”，即是说，看到一只蝉躲在树荫里美美地休憩。蝉一般生活在高大的乔木上，盛夏时分，庄子徜徉在树木丛生的园子里时，时不时能听到蝉鸣，那必定见过蝉儿栖息在树叶上的情景。
另外，庄子对于乔木的观察也很仔细，例如樗，即臭椿树。漆园中或者附近可能有这么一株，其树干臃肿，分支卷曲，当时可能很多木匠站在此树前摇头，认为此树无用，“匠者不顾”，庄子却在这株丑树前陷入深深的思索，从而进展到哲学领域，以至于得出“无所可用，安所困苦哉？”的结论，没什么用处，也是一种幸福，何必为之困苦呢？哲人和普通管理员的差别就在这里，能从草木联系到人生哲理，真所谓看树不是树。
漆园的植物生态系统是多层次的，除了乔木，也有灌木和杂草，后者这些植被多生长在小池边或沼泽地里。有《逍遥游》为证，说是一种当时名为鷃的小雀，其飞行高度有限，通常徘徊在低矮的蓬蒿之间，这些蓬蒿就是生长在小池塘的沼泽地里，由此推论漆园附近可能有小型沼泽地，上面长满杂草灌木。除此以外还有榆树和檀木，《逍遥游》里提到，斑鸠经常在这里飞翔嬉戏，原文是“抢榆枋”，其中的“枋”，就是指檀木。
可以想象，两千多年前的庄周老师，没什么要紧事忙，朝夕穿行在这些乔木、灌木和草丛当中，和植物进行精神上的交流，和当年百草园的鲁迅一样。
庄子笔下有很多栩栩如生的动物形象，尤其是小动物形象。漆园里面和周边植被丰富，林木荫翳，是鸟兽们的天堂。庄子在树林间散步时，时不时地就会被一些小鸟小兽打扰，它们因此也进入了庄子的哲学视野。
我们再一起想象一下庄子所供职的漆园的动物生态世界。首先，树上有蝉、有螳螂，这个不用多说。屋檐下有燕子——战国时宋国这地方管燕子叫鷾鸸。庄子对燕子的观察细致入微，发现燕子生活在人群当中，十分小心，“虽落其实，弃之而走”，口里衔着果实飞行，半路上掉落也不敢停下来去捡，因为怕被人类捕捉。其小心翼翼的生活态度没有逃过庄子的眼。
在榆树和檀木丛中，生活着斑鸠，它们的飞行姿态也在庄子笔下生动地反映出来，“决起而飞，抢榆枋”，迅速飞起来，越过榆树和檀木的树冠，这样的飞行场景，庄子已见过无数次。
再往下，就是灌木蓬蒿中的小雀，它们的飞行姿态是“腾跃而上，不过数仞而下”，在庄子眼中，它们成了胸无大志、目光短浅的代表。
庄子办公室附近，估计还有一口井，井里有青蛙。庄子对小青蛙的情状极其了解，例如它们趴在水里的时候，那水刚刚托着它们的胳肢窝和面颊；在泥巴里跳跃的时候，泥巴刚好淹没它们的足和脚背，“赴水则接腋持颐，蹶泥则没足灭跗”；它们还经常在井栏杆上跳跃，累了就在井壁的砖窟窿里休息。
不知哪一天，井边来了一只大鳖，这只庞然大物似乎想去探井，结果左脚还没踏进井里，右脚膝盖就被井壁卡住了，“左足未入，而右膝已絷矣”。这么一个偶然的场面，被庄子虚构成鳖与蛙的对话，不过，他把鳖的身份改变了一下，将它写成是东海来的贵宾。
园子里还有黄鼠狼和狸猫，它们往往“卑身而伏”，匍匐在地上，等候猎物的出现。然而，不管它们怎么狡猾和灵活，也常会被捕捉动物的夹子夹住。这种血淋淋的场面，庄子见过不少，说不准这些夹子就是管理园林的工作人员下的套。
既然园子里有沼泽地和小池塘，那么除了小青蛙，应该还有鱼。但是因为降水量不太充足，以前是水域的地方如今变成了旱地，一些可怜的小鱼，例如鲋，就会躺在马车轮子碾过的地方，依恋着那一小窝水，做最后的挣扎。它们那强烈的求生动作和目光，或许深深地触动了庄子的心灵，因此产生了“涸辙之鲋”和“相濡以沫”的故事。
园子里充满了生机和诗情画意，这是草木和小动物们的世界，当然，有时候也有些令人恶心的场景，例如某天庄子经过园林，发现一种名为鹞鹰的鸟，正在吃一只腐烂的老鼠。它以为庄子要跟它抢食，于是抬头大叫一声，想吓退庄子。庄子赶紧捂着鼻子走开，然后感慨：没品的东西，一只死老鼠谁跟你抢啊。于是，就出现了惠子以为庄子会跟他抢梁国国相的故事。
当然，偶尔也有大鹏经过漆园，庄子仰望它们，把它们放大了几十万倍，成为扶摇而上几万里的神鸟。
艺术来源于生活，其实哲学也来源于生活。根据史书记载，庄子似乎没有去过很多地方，也没有见识过大场面，他大部分时间都在接触园子里和周边的动植物，尤其是各种小动物。庄子用心地观察它们，带着感彩观察它们，从中感悟，并最终上升到哲学的境界。
例如庄子和惠子争论关于鱼之乐的话题。惠子说：“子非鱼，安知鱼之乐。”你不是鱼，怎么知道鱼的快乐？庄子反驳说：“子非我，安知我不知鱼之乐。”你又不是我，怎么知道我不了解鱼的快乐。
这就是人将感受代入动物的感知世界，惠子认为个体之间的感受是不能互通的，庄子则不然，他细心地观察过园子小池塘里的鱼，在长久的注目当中，他将自己的感受注入到鱼身上，他觉得自身的感情世界可以和鱼共通，进而达到与大自然融为一体的境界。
楚王聘庄子出来当大官，庄子不乐意，说自己宁愿学习乌龟，摇着尾巴在泥地里快活而卑微地生活。这非常有可能是庄子从园子里或周围的乌龟身上，体会到了自由的快乐。
著名的“庄周梦蝶”，实际上也是一种自然而然的想象和体验。庄子在春日盎然，鲜花盛开的园子里，曾欣赏过翩翩起舞的蝴蝶。融合在大自然气氛里的庄子，感觉自己的感觉可以和蝴蝶置换，我就是蝴蝶，蝴蝶就是我，物我融合。这不只是哲学家的境界，也是科学家的境界，例如《昆虫记》的作者法布尔。
当然，庄子笔下出现的普通动植物未必都是漆园里的，但能确定的是，都是庄子平时工作生活中出现过的，其中大部分出现在漆园附近。感谢这些小动物和植物，它们让庄子展开了联想，发挥了想象，提升到鲲鹏的境界，从而为中国文学史与哲学思想史增添了最辉煌的一笔。
